ANTIFASCISTA: SI NASCE O SI DIVENTA ?

di Ivan Giugno

Non so perché — all’alba dei sessant’anni — mi sono posto questa
domanda.

In una fase in cui stranezze e confusione dilagano e, pervasivamente,
inquinano molte coscienze, forse vale la pena di fermarsi a ricomporre 1 cocci
della propria esistenza. Anche perché non penso esistano risposte
preconfezionate che, in qualche modo, possano contribuire a dare soluzione
all’interrogativo posto nel titolo. Ci muoviamo, pit 0 meno, tra due posizioni:
una — prendendo a prestito e un po’ manomettendo una famosa battuta di Toto —
potrebbe sostenere che antifascisti si nasce e io, modestamente lo nacqui e
I’altra che, come ricorda 1’amico prof. Mantegazza, che per diventare
antifascisti non basta solo la mente, 1’'ideologia, ma ci vuole anche il cuore,
ovvero che qualcosa ci colpisca, profondamente, come esseri umani, nei
sentimenti, negli affetti, alimentando, cosi, la nostra definitiva scelta di campo.
Io, per non prendere né arte né parte — come ho fatto gia, qualche altra volta, in
passato, partecipando a dibattiti, soprattutto nelle scuole dove 1 giovani
pongono molte domande a questo proposito - posso solo cominciare a scorrere
la mia storia personale, perché ¢ quella che conosco meglio € non perché sia
particolarmente importante e significativa, ma perché, forse, porre alcuni punti
fermi puo servire a qualcosa, a qualcuno, senz’altro a me.

Sono nato meno di sessant’anni fa, in un quartiere di Brescia definito borgo
rosso e attraversato da una trafficatissima strada che porta a Milano. Ho un
fratello - piu giovane di un anno - e, per fortuna, posseggo ancora entrambi 1
genitori. Una carriera scolastica - per quanto riguarda la scuola dell'obbligo -
abbastanza brillante, talché quando venni iscritto a Ragioneria - vista la pagella
- pensarono bene di assegnarmi all'unica classe esistente di seconda lingua
tedesco e qui cominciarono 1 guai perché - lo ricordo ancora - meritai subito un
'inclassificabile’, con giudizio 'son piu le cose sbagliate che quelle giuste', in un
compito di grammatica che, ancora, grida vendetta. Le cose piu interessanti,
pero, vennero piu tardi con la matematica, la tecnica bancaria e la ragioneria.
Bocciato due volte, in seconda, ed una in quarta - due materie a settembre:
tecnica e ragioneria e poi respinto nella sola ragioneria - arrivai alla maturita,
pero, meritando il punteggio finale, un discreto 48/60, superiore a tutti quelli
dei miei compagni, anche dei 'secchioni’, che, sin da allora, gia imperversavano
numerosi.

Non ho un ricordo felice di quel periodo. In particolare, rammento due cose che
mi davano fastidio: il continuo ripetermi che noi saremmo stati la futura classe
dirigente della citta o che non saremmo stati dei comuni operai - € mio padre 1o



fu per oltre trent'anni - e il sentirmi chiamare giovane - con il tentativo di
ammansirmi con una serie di sconfortanti luoghi comuni - da uno ieratico prete
di religione che, pur guadagnando danari statali su un’indebita designazione
curiale, riusci a farsi detestare da molti altri oltre che da me che, lo ricordo,
frequentavo, regolarmente, 1'oratorio della Pace dei Padri Filippini, tra i quali vi
fu piu di un partigiano e di un deportato. L'esito fu - per farla breve - che
cominciai, sistematicamente, ad uscire dalla classe quando il malcapitato vi
entrava. Venne fatta chiamare mia madre che scoppio in lacrime, quando le
dissero - ma questo lo seppi molti anni dopo - che sarei diventato un poco di
buono, anche per la discreta attivita che svolgevo nel Movimento Studentesco
di allora. Dovetti, piu tardi, far rifare - con l'aiuto di qualche insegnante
democratico - qualche seduta del Collegio dei Docenti perche,
inspiegabilmente, dalla decisione collegiale all'affissione agli albi il mio voto di
condotta variava, misteriosamente, al ribasso. Si scopri, poi, che era proprio il
Preside che 'manu propria' ritoccava il voto a me ed ad altri sette studenti,
perché prezzolati dagli industriali della carta e del ciclostile vanno diffondendo
il disprezzo delle Istituzioni e [’odio di classe (testuale). Mi iscrissi poi a
Giurisprudenza e, contemporaneamente, lavorai - per periodi diversi - come
commesso, apprendista metalmeccanico, addetto contabile in uno studio
professionale di ragioneria, venditore di enciclopedie, distributore di materiale
pubblicitario, portatelegrammi e altro. Arrivai al terzo anno con sei/sette esami
sostenuti Poi, fra il Settantasei ed il Settantasette, causa il rinvio — negli anni
precedenti - per motivi di studio universitario, svolsi il servizio militare. Io,
nonostante fossi tendenzialmente antimilitarista, ai tre giorni gia decisi che,
nonostante tutto, sarebbe stato, comunque, importante fare questa esperienza.
Mi fu anche chiesto se avessi voluto fare 1’alpino paracadutista, ma declinai,
cortesemente, I’'invito, sostenendo che mia madre era gia preoccupata quando
stavo sulla terraferma, figurarsi se avessi dovuto volare e lanciarmi col
paracadute. Giunto al C.A.R. fui indicato come assaltatore e, quindi, sostenni
un periodo di addestramento piu lungo. Di quel luogo — connotato da mille
soprusi € da esasperato machismo — conservo due immagini: commilitoni che,
nelle cabine del telefono, cercavano di strozzarsi con il flessibile che legava la
cornetta alla gettoniera ed altri che tentavano il suicidio, nei bagni, ingoiando
lamette da barba. Partecipai, tra mille rischi, anche a qualche

e, qualche mese piu tardi, fui assunto a tempo indeterminato, in una struttura
riunione dei Proletari In Divisa. Al reparto operativo cui, successivamente, fui
assegnato mi modificarono ancora I’incarico e divenni conducente muli, anche
se poi non svolsi mai questa gratificante mansione, ma divenni — grazie al mio
diploma di ragioniere che, pero, non mi salvo da una prestigiosa carriera di
sguattero — addetto al bar, o, come si diceva allora, allo spaccio. Questa, pero, ¢
un’altra storia. Piuttosto dolorosa per me.



Terminato 1l militare mi sposai e, dopo quattro anni dall'inoltro della domanda,
fui assunto da una grande istituzione bancaria. Ricoprii quel posto per oltre
trent’ anni.

Vi chiederete perché mai vi racconti tutta questa storia da piccolo fiammiferaio
a grigio travet. Lo faccio perché - ripercorrendo all'indietro questa mia storia
personale - mi pare di poter ritrovare elementi che, in qualche modo, hanno
contribuito alla mia formazione ed alla mia crescita e che, spero, possano
servire anche a voi. Vorrei trasmettervi una sorta di cassetta degli attrezzi che,
in qualche modo, possa essere utile per il vostro futuro.

1. Leggere

Mi ¢ sempre piaciuto leggere. Anzi ricordo sempre quell' episodio - narrato
da Papini - quando, girando per Firenze tra le bancarelle di libri usati, si calava,
dalla fronte sugli occhi, il suo cappelluccio sbertucciato si, usa proprio questa
espressione - per non vedere tutto quello a cui doveva rinunziare , non
disponendo del becco di un quattrino nelle sue tasche di giovane studente.
Anch'io sono stato un po' cosi. Piu tardi - quando ho avuto una sistemazione pil
definitiva, che mi permettesse autonomia economica - ho cominciato a
costruirmi una biblioteca. E qui vi direi tre cose:
- Leggete tutto quello che potete, siate onnivori di libri perché - come mi é
capitato personalmente - un giorno, in un'occasione particolare, vi ricorderete,
anche a distanza di molti anni, quella pagina, quelle righe scritte, quella
suggestione come in un infinito puzzle di cui mancava solo quella tessera.
- Frequentate anche - a differenza di me che 1'ho scoperta tardi - la poesia
perché essa rappresenta una dimensione insostituibile della vita, anzi ne €, in
versi, la sua traduzione e la sua esperienza. Proprio per questo, spesso, il potere
impone - insieme a quello degli altri - il rogo delle raccolte poetiche.
- Ricordate che, in ogni momento della vita, c'é il libro giusto. Personalmente -
non molto tempo fa ed in un periodo di crisi personale piuttosto profonda - ho
scoperto che dovevo modificare anche la tipologia delle mie letture: meno
politica e sociologia e piu psicologia e filosofia. Del resto, lo dicono anche le
Sacre Scritture, ¢’é un tempo per ogni cosa e, quindi, esiste un tempo per la
sovraesposizione € la proiezione verso l'esterno, ma ce n'é anche uno in cui
esiste la necessita di ricostruire il proprio se, la propria dimensione interiore.

2. Esercitare la memoria

Spesso la memoria ci € presentata come pura funzione biologica che permette
di ricordare moltissimi dati e di saperli catalogare ordinatamente nel nostro
cervello. Quella di cui vorrei parlare, pero, ¢ un'altra cosa e cioe quella della
memoria come elemento costitutivo e fondante dell'identita.

Anch'io ho scoperto questo intreccio molto tardi. E questo ¢ abbastanza
paradossale, perché i0 ho un padre che - per essersi rifiutato di aderire alla



Repubblica di Salo - ¢ stato, per quasi due anni, in un campo di lavoro ai
confini con la Polonia. Debbo confessare che questa é una mia responsabilita
per un cinquanta per cento; per l'altro - come ci ricorda Primo Levi, uno degli
autori che spero conosciate, comunque fondamentale per capire il nostro secolo
- ¢'é invece una difficolta per 1 sopravvissuti a raccontare queste vicende che
qualcuno ha definito come l'indicibile o ci0 che non puo essere raccontato. In
qualche modo, infatti, loro si sentono in colpa per essersi salvati - cosi proprio
li chiama P. Levi - per essere scampati ad una immane tragedia che ha falciato
amici, parenti € compagni. Probabilmente sarei stato diverso se non avessi
conosciuto la storia di quell'amico di mio padre che - fumatore incallito - a
forza di barattare, per qualche improbabile sigaretta, la sua ciotola con sbobba
di patate maleodoranti finira per morire di tisi e di stenti come molti altri; se
non avessi compreso l'insopportabilita dell'ordine dato - a fine giornata di
lavoro coatto, tra infinita stanchezza e lancinanti morsi della fame - ai
prigionieri di cantare, perche ai tedeschi piaceva il lied italiano; se non avessi
condiviso lo stato d'animo di sub-uomini - wuber Menschen secondo la
definizione hitleriana - stipati, per lunghissimi viaggi di trasferimento, in carri
bestiame chiamati tradotte.

Vi ho detto che sono stato anche impiegato come portalettere precario. Lo ero
anche nel Settantaquattro. Anche il 28 maggio, alle dieci e dodici. Non ero sotto
la Loggia. Proprio per questo sono un sopravvissuto.

Avevo trovato riparo sotto la Loggetta. Proprio dove c’era il Monte di Pieta.
Stavo cercando quella che poi sarebbe diventata mia moglie nel gruppo dei suoi
colleghi insegnanti, ma dal quale si era allontanata, diremo poi fortunatamente,
per salutare un comune amico prete-operaio, regolarmente munito di ombrello.
Ricordo, pero, molto: le sue successive, terribili 48 ore di choc e di pianti, ma,
via via, risalendo, a, ritroso, sino alla drammatica scenografia dalle dieci e
dodici in poi. Lo scoppio, la nuvola di fumo, I’odore della polvere da sparo, 1
brandelli dei corpi scaraventati ben oltre 1’asfalto stradale, le urla dei feriti e di
chi doveva garantirne la prima assistenza medica, I’arrivo di una camionetta e il
pestaggio di delegati sindacali che facevano cordone attorno ai feriti, 1’uso
dissennato dei megafoni, gli inviti bestemmiati a spostarsi in altre piazze vicine
per permettere il passaggio alle autoambulanze, ma anche perché si riteneva
possibile la presenza di un altro ordigno. E poi gli idranti dei Vigili del Fuoco
che allagano la piazza, distruggendo tutto quello che avrebbe potuto diventare
prova.

Queste esperienze di vita vissuta, sono, praticamente, le narrazioni che ti si
attaccano alla pelle. Cosi, come facevano 1 guaritori del passato, quando — non
essendo, ovviamente, possibili le trasfusioni — ricorrevano alle sanguisughe.
Perché, vi chiederete, ricordare queste tragedie del passato? La risposta € molto
semplice: perché il nostro Stato, la nostra Costituzione derivano, soprattutto, da
quelle sofferenze, perché se non ci fossero state quelle sofferenze il nostro



presente sarebbe molto diverso e forse, oggi, non potremmo essere qui a parlare
di tutto questo. Ricordare il passato serve a vivere meglio il presente, ma,
soprattutto, a delineare un futuro migliore. E voi, di questo, siete e sarete 1
protagonisti.

3. Contemplare

Spesso quando si sente usare questo termine si pensa a qualcosa che ha a che
fare con la mistica, con una pratica riservata a monaci/che rinchiusi/e nei
conventi di clausura. Se, invece, consultiamo un dizionario della lingua italiana,
scopriamo che questa voce dotta latina vuol dire trarre qualcosa nel proprio
orizzonte ovvero 1l templum che era lo spazio o circolo di osservazione che
I'augure - cioé 1'antico sacerdote etrusco - descriveva con il suo bastone ricurvo
- 1l lituo - per osservare, all'interno di esso, il volo degli uccelli. E' un termine
complesso che indica, certamente, guardare attentamente, ma anche ammirare,
considerare, prevedere, prendere in esame e, via via, fino al meditare problemi,
argomenti o questioni di natura filosofica o religiosa.

Si tratta, quindi, di una facolta da esercitare - anche laicamente - per
interrogarci rispetto, per esempio, alla bellezza della natura o di alcune opere
d'arte, ma anche di porre attenzione alla propria anima, ad una dimensione che,
in qualche modo, ammetta lo stupore e la meraviglia. E' quel interstizio non
ancora bruciato dal tempo reale, € una sorta di luogo per riprendersi tempo,
prima che questo ci sopravanzi, ci sfugga e siamo noi, in definitiva, a lasciarci
trascorrere dal tempo, anziché lui a trascorrere per noi.

4. Diffidare degli eroi

B. Brecht diceva che ben misera deve essere quella societa che ha, ancora,
bisogno di eroi. Mi pare che questa osservazione sia largamente condivisibile
benché, per anni, ci abbiano fatto studiare la storia solo come campo di
confronto/scontro tra eroi. Una sorta di megaschermo all'interno del quale si
affrontavano l'eroe ed il suo antagonista, 1'uno interprete del bene e l'altro del
male, I'uno difensore dei principi, della tradizione e l'altro un feroce e violento
trasgressore. Prima gli eroi omerici, poi quelli romani e, via via, fino ai nostri
giorni.

Ma davvero € tutto riconducibile a questo schema interpretativo ?

Davvero Cristoforo Colombo - ammesso che sia realmente esistito e che,
comunque, viene definito come l'iniziatore dell'Epoca Moderna - scopri
I'America e non una terra che gia esisteva, cui non riusci nemmeno ad attribuire
il suo nome, essendo convinto - in base ai suoi strampalati rilievi topografici -
di essere arrivato alle Indie ?

E ancora nell'epopea del West americano - con il suo mito della frontiera -
non ci siamo schierati con i cow boys o le giacche azzurre - ricordate arrivano i
nostri - e contro 1 pellerossa, cosi rozzi, con la pelle dipinta, il loro modo di



urlare, di cavalcare a pelo e questo loro parlare - cosi ridicolo, ma doppiato con
evidente faziosita - con 1 verbi all'infinito ?

Ben diversa - lontana da questa concezione epica - ¢ la raffigurazione di quei
personaggi, impregnati di quotidianita, che ci presenta Lee Master nella sua
Antologia di Spoon River, musicata in una indimenticabile ballata da Fabrizio
De André; cosi com'e diversa la raffigurazione dei nostri anonimi soldati -
operai, contadini, disoccupati - mandati al fronte a combattere - una guerra
d'altri - ed a morire sul fronte durante la prima guerra mondiale ed il cui grido
di rivolta si esprime, sublimemente, in una canzone come Gorizia 0 in una
memorialistica - fatta di lettere, di brevi scritti - per anni, ingiustamente,
giudicata minore e che, finalmente, riprende ad essere pubblicata; da ultimo 1
diari di molti bambini - non c'é¢ solo Anna Frank credetemi - prigionieri nei
ghetti durante 1'abominio nazista e la cui eroicita si esprimeva 'solo' nel
tentativo di sopravvivere e di arrivare al calar della sera.

L'oggi ci consegna - soprattutto grazie a certa ubriacatura mass mediatica -
molti che si presentano come salvatori della Patria, pit o meno unti del
Signore, e ci propongono un mondo - tutto spot e calcio griffato, nani e
ballerine, lustrini e paillets - riservato solo ai belli, furbi, palestrati, primi
classificati e governato dall'unica legge del mercato, da venerare quasi fosse
una religione. Non credeteci, ci ricordano, troppo, l'antico Uomo della
Provvidenza e la Provvidenza - come ci ricorda anche i1l Manzoni - per chi ci
crede é, davvero, una cosa seria.

5. Costruirsi una coscienza critica, responsabile e solidale

E' questo, piu che una sintesi finale, un augurio. L'ho sempre rivolto,
soprattutto, ai vostri coetanei. Spesso, in sede di dibattito, mi hanno chiesto
come fare. Non esistono ricette pre-confezionate: alcuni dei capitoli di questa
mia chiacchierata erano gia orientati in questa direzione. Forse ci aggiungerei la
necessita - specialmente oggi che sono numerosissime - di verificare le fonti
delle informazioni. Fate sempre diversi confronti: praticate il dubbio, non
accontetatevi mai della superficialita, ma preferite 1'approfondimento, 1’analisi
del contesto . Non siate indifferenti a tutto. Siate protagonisti. Interessatevi a
tutto, diffidate di chi vi vuole silenziosi, remissivi e proni. Rivendicate il diritto
di sperimentare e sbagliare. Pretendete coerenza e linearita nei comportamenti
personali, non solo da voi stessi, ma anche dal mondo degli adulti. Non
concedete, a nessuno, deleghe in bianco: degli uomini della Provvidenza
abbiamo gia detto. Non abbiate paura delle vostre emozioni, dei vostri
sentimenti, perché - lo dico soprattutto ai maschi - noi siamo fatti anche di
questo. Non abbiate paura delle diversita, la storia ¢ e gia piena di fosse comuni
con cadaveri che esprimevano solo una verita; rispettate le vostre origini e
radici, ma non fatele diventare un'ideologia che faccia premio



all’allontanamento ed al respingimento dell’altro, ma favorite la sua vicinanza e
la sua prossimita.

Ascoltare € un buon segno. Anche decidere di leggere queste righe. Di
questo vi ringrazio.

Brescia, 15 giugno 2010



